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Quaderno dell’Istituto di Psicoterapia del Bambino e dell’Adolescente, 35 (Gennaio-Giugno 

2012), pp. 137-145. 
 

La metafora dei colori, la tavolozza in copertina potrebbero portare altrove, ma il titolo non dà adito 

a dubbi: qui si parla di odio.  

Hic sunt leones, niente perifrasi: sembra un buon inizio.  

 

Il volume è consistente, lo apro e l’indice mi mette di fronte a una quantità di luoghi psichici dove 

l'odio sarebbe in azione, diventati altrettanti capitoli, ognuno dei quali, in accordo con l’invito di 

Leclaire, sembra richiamare l'attenzione per farsi “smascherare”.  

 

Vado alla bibliografia e vengo preso da un senso di meraviglia e smarrimento insieme: è sterminata, 

sottesa da una cultura a dir poco enciclopedica, che non si ferma alla psicoanalisi, ma spazia tra 

arte, musica, teatro, cinema, neuroscienze, letteratura su vari registri; noto anche che l’appendice è 

costituita da una specifica trattazione dell’opera di Céline “vera e propria celebrazione dell’odio”.  

 

Torno all’indice e scopro che non si parla solo dell’odio per l’analista, ma anche dell’odio 

dell’analista. Trovo il paragrafo e mi metto a leggerlo.  

Niels, per quel poco che l'ho conosciuto – è scomparso un anno fa - mi è sembrato una persona 

coraggiosa (che sia uscito in italiano "A favore di una certa anormalità", che ci ricorda come 

l’approccio psicoanalitico vada oltre la reificazione del sintomo, lo dobbiamo a lui, che nella 

presentazione già scriveva del “bisogno d’imparare… ad odiare consapevolmente”) e anche qui  

non si smentisce.  

 

Sfogliando all’indietro, mi imbatto nella frase, tradotta in italiano, che mi è capitato di ascoltare 

direttamente dalla voce di Lacan: "On dit que Dieu ne connaît pas la haine… (ed a questo punto 

tirava un sospiro guardando l’interlocutore)… il ne sait rien." Mi sento sempre più intrigato.  

 

Mi torna in mente un’immagine, Niels che sta tenendo un seminario nel nostro Istituto, con quel suo 

sorriso aperto, sereno, ma insieme fermo e pieno di energia, di chi, con un entusiasmo pacato, 

trasmette ciò che conosce bene e il libro che ho tra le mani, anche solo per la sua complessità, 

sembra confermare questo insieme di impressioni.  

 

Il titolo fa pensare che senza la confusione della tavolozza, icona della copertina, senza 

quell'insieme caotico dei colori messi lì che, oltre all’angoscia (che proviamo ad esempio quando in 

un disegno di un bambino troviamo colori così disgregati), può suscitare perfino ripugnanza, non ci 

può essere l'armonia del dipinto; mentre il sottotitolo, “Analisi di una passione e delle sue  

maschere”, dichiara che lo sguardo psicoanalitico costituisce il filo conduttore del libro.  

 

Allora viene da lasciare cadere l’esitazione e da entrare, per mano a questo moderno Virgilio, 

seppure con qualche tremito di “vene e polsi”, in quel black hole che -ne siamo consapevoli -non ci 

è estraneo: l’odio, che fino dalle prime righe trova nell’amore il suo opposto, passioni talvolta in 

contrasto tra loro, talvolta intrecciate nell'ambivalenza.  

 

Mantenendo questa visione dialettica, con lo sguardo rivolto a una possibile integrazione, l’autore ci 

accompagna a scoprire i vari contesti in cui l’odio prende forma, si sviluppa, manifesta il suo 
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potere, non senza aver prima attraversato il pensiero psicoanalitico in proposito, passando da Freud 

alla Klein, da Bion a Winnicott a Lacan, la cui affermazione: “l’odio non è stato ancora messo al 

posto che gli spetta”, citata all’inizio del libro, ne sostiene la necessità.  

 

Tra i vari ambiti esposti, alcuni sono inaspettati, come l’espressione dell’odio attraverso la 

sensorialità, i colori, i suoni, gli odori.  

Nel capitolo “Il piacere dell’odio” vengono affrontati il sapore dell’odio, il gusto dell’odio e infine 

l’amore dell’odio.  

 

L’odio appare in tutta la gamma delle sue connotazioni, descritto in un  linguaggio piano ma 

puntuale, esplicito, senza timori, che non cede né a una compiacente minimizzazione pur ricordando 

il suo ruolo strutturante, dato che già il mito gli riconosce “ le vesti di padre di tutte le 

cose…demiurgo dell’origine del mondo”, né a una demonizzazione aprioristica, che può avere 

venature di moralismo, appoggiata sull’aspetto della sua distruttività mortifera che, come scriveva 

Fornari in “Psicoanalisi della situazione atomica”, potrebbe portare alla scomparsa dell’intero 

genere umano.  

 

L'odio, allora, è certamente un “sentimento esecrabile”, ma anche “uno dei venti cardinali della 

vita”, che “in una relazione d'amore non può mancare”; sembra da una parte possedere un “fascino 

ambiguo che non si può negare”, ma dall’altra che “faccia parte delle condizioni favorevoli, senza 

le quali un grande sviluppo, perfino nella virtù, non è quasi possibile”; è un “padrone del mondo” 

che tuttavia “sfugge a ogni categorizzazione”.  

“Uno degli intenti di questo libro è che una approfondita analisi delle funzioni dei destini dell'odio 

possa disvelare aspetti inediti in grado di indicare nuovi percorsi verso una comprensione e 

conseguentemente verso una sua più adeguata trasformazione. … L'odio in sé non è né positivo né 

negativo né neutro, si presenta come un normale stato d'animo che può indirizzare il 

comportamento in direzioni varie. Prima di condannarlo o esaltarlo, è necessaria la sua analisi per 

comprendere come può essere gestito dall'animo umano”.  

 

I capitoli si susseguono occupandosi delle molteplici maschere dell’odio: dell’odio di sé: “sembra 

che la maggior parte delle persone preferisca uccidere una parte di sé, piuttosto che un altro”; 

dell’odio come ostetrico della vita: ”l’odio non è soltanto la forza che distrugge l’oggetto, ma anche 

ciò che ne assicura la permanenza ed è al principio della sua costituzione”; ”l’odio e l’amore, pur 

essendo passioni contrapposte, si pongono entrambe dalla parte della vita; il contrario dell’amore 

non è l’odio, ma l’indifferenza”; dell’odio nelle sue funzioni psichiche: “l’odio può diventare quel 

tipo di passione in grado di alimentare gli oggetti eccitatori della mente, opporsi ad un costante 

senso di vuoto che attanaglia molte persone”, un autentico “antidepressivo”; “è l’uso che si fa 

(dell’odio) che lo qualifica; il più delle volte è (oggetto di) pesanti connotazioni negative; ma… si 

rivela anche come un potenziale positivo, in particolare quando rappresenta una risposta alla 

minaccia di libertà, alla vita o ai beni”; “alcune persone hanno vissuto solo mentre uccidevano” (di 

questo e del suo contrario cantava De Andrè in “La guerra di Piero”); dell’odio in relazione alla 

dipendenza e alla carenza: “l’odio si avvale della condizione straordinaria del rifiuto della 

dipendenza”; “chi odia non è mai solo“; “l’odio può essere mascherato, razionalizzato, manipolato, 

nascosto, sottoposto a un capovolgimento, ma non si può vivere senza l’odio, anche se quest’ultimo 

non risolve il problema della crescita del nostro equipaggiamento”; dell’odio che può arrivare all’ 

“odio ergo sum”: “l’odio può essere un’esperienza distruttiva, alienante, annullante ma può anche 

diventare una sorta di limite che permette l’individuazione e traccia il confine fra Sé e non-Sé”; 

citando Hoffer, scrittore americano “un odio appassionato può dare senso e direzione a un’esistenza 

vuota”; “l’odio è utilizzato per strutturare la mente, come se esso fosse l’unica alternativa a una 

temuta frammentazione psichica”.  
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All’odio nella relazione analitica viene dato un grande spazio, a partire dalla constatazione che non 

c’è analisi senza odio.  

L’analista, anche per il solo fatto di essere il compagno di percorso lungo la via alla 

consapevolezza, cammino faticoso, irto di conflitti e angosce, attira su di sé l’odio del paziente, che 

si trova nella posizione di attribuirgli proiettivamente un pacificato stato di benessere.  

 

È soprattutto l’attenzione dedicata all’odio dell’analista per il paziente a destare maggiore interesse, 

odio fondamentalmente rintracciabile nel suo controtransfert.  

Parlarne, se da una parte potrebbe avere lo scopo di suscitare la consapevolezza nel paziente rispetto 

al proprio odio, dall’altra talvolta appare “una reazione che sembra dare sollievo all’analista più che 

benessere paziente”.  

Viene sottolineata la necessità di riconoscere e analizzare l’odio dei due componenti la coppia 

analitica; tuttavia “ogni analisi si muove tra i due estremi del dire e del non dire. Un comportamento 

troppo disinvolto dell’analista può produrre danni al processo analitico analogamente a quello di 

una scelta troppo rigida”.  

“Come via via abbiamo acquisito l’odio più pericoloso è quello inconsapevole” e dunque 

“riconoscerlo fornisce un senso della realtà che può essere più efficace della sua negazione… 

L’odio, una volta riconosciuto, non solo non è necessariamente distruttivo, ma può perfino 

trasformarsi in una sorta di alleato”.  

 

“Se il paziente cerca un odio oggettivo o giustificato, bisogna che possa ottenerlo, altrimenti non 

potrà sentire che può ricevere un amore oggettivo”; e richiamandosi alla “ipotesi” di Winnicott, 

secondo cui “la madre odia il bambino prima che il bambino odi la madre e prima che il bambino 

possa sapere che sua madre lo odia”, “sembra quasi che il bambino possa credere di essere amato 

solo dopo essere riuscito ad essere odiato”.  

Come esemplificazione, viene riportato un brano di seduta in cui una paziente si rivolge al suo 

analista Mitchell: “< So che mi sta odiando… perché non me lo dice semplicemente… cosa mi 

direbbe se non fosse il mio analista? > La risposta non si fa attendere. < Se questa non fosse una 

relazione analitica e non fossi il suo analista probabilmente le direi vaffanculo!, ma io sono il suo 

analista. > Con questa interazione carica di intensità emotiva la tensione si era stemperata 

permettendo persino al riso di fare la sua comparsa. … Mitchell era riuscito a esprimere la sua 

rabbia e il suo odio. Nello stesso tempo aveva segnalato alla paziente che non si era dimenticato la 

sua responsabilità a prendersi cura di lei e del processo analitico di cui era custode.”  

 

L’ultima parte, intitolata “In fine”, è quella che più direttamente si riflette – e ci fa riflettere -sul 

nostro lavoro.  

L’autore ci invita a guardare all’odio “anche in quanto conservativo e trasformativo… un 

sentimento inevitabile nel corso della vita… (che) entro certi limiti è normale e persino 

necessario… troppo spesso è stato sbrigativamente ridotto a un fattore puramente negativo”.  

Ciò non significa non riconoscere nell’odio aspetti totalmente distruttivi; un odio che “in certe 

circostanze diventa così mortifero da possedere l’uomo e la comunità, imponendo la sua regola e la 

sua patologia”.  

“Esso tuttavia appartiene alla struttura ontologica dell’uomo, ne è una caratteristica costitutiva... per 

differenziare il bene dal male, più che lo stesso impiego della ragione, è fondamentale poter 

accedere alla dimensione emotiva.  

… Recuperando un’antica saggezza, si può allora affermare che bisogna saper odiare senza 

diventare schiavi del proprio odio. … Il riconoscimento del proprio odio, da parte del singolo, 

sostiene il percorso di separatezza e di individuazione. … Solo l’integrazione delle due componenti 

sembra in grado di produrre un uomo vero. … L’odio allora diventa il lievito…, un fermento senza 

il quale la pasta umana non potrebbe crescere”.  
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Pur limitandomi, ho volutamente riportato questi brani con l’intenzione di riuscire, almeno in parte, 

a mostrare lo spessore, la poliedricità, la multiforme ricchezza del pensiero che scandisce il ritmo di 

questo lavoro.  

 

Tuttavia, a mio parere, ciò che spicca in modo rilevante è il suo farci saldamente rimanere nel cuore 

del pensiero psicoanalitico, quel luogo di cui Pontalis ha avuto modo di scrivere: “Il pensiero 

freudiano, pensiero dualista se mai ce ne fu uno, pensiero del conflitto e della coppia di opposti, non 

si lascia rinchiudere in un o… o. Il nostro regno è quello del tra-due, ha potuto dire Freud nel 

momento stesso in cui inventava l’analisi”.  

Affrontando un tema così intricato come l’odio, accompagnare gli andamenti del conflitto specifico 

del pensare in psicoanalisi, sapendoli cavalcare, non mi sembra una impresa di poco conto.  

 

La psicoanalisi ci ha abituati a diffidare delle definizioni categoriche, univoche, e ci continua a 

ricordare, riecheggiando il pensiero hegeliano, che qualunque enunciazione comporta sia ciò che 

manifestamente asserisce, sia ciò che tralascia.  

È sicuramente un’esperienza faticosa non solo tenere presente, ma talvolta anche affrontare, 

l’aspetto “altro”, complementare, atteggiamento che, a seguito del lavorio dell’integrazione, ci 

permette di avere un sguardo più rispondente alla realtà, sia psichica che materiale.  

 

Odio e amore, Neikos e Philia, non sono certo valori eticamente equivalenti, ma è necessario fare 

pace con l’idea che il negativo e il positivo coesistano in un unicum inscindibile e la definizione di 

ogni determinata realtà dipenda da una loro particolare e specifica aggregazione.  

È ciò che Freud afferma con il concetto di “serie complementare”, sul cui continuum lo 

spostamento quantitativo contribuisce ad una trasformazione qualitativa, dunque strutturale.  

 

Uno dei compiti fondamentali, che l’essere umano ha di fronte nel suo crescere, è l’individuarsi, nel 

cui raggiungimento siamo costantemente alle prese con un conflitto ineliminabile tra la sicurezza 

data dalla definizione della nostra persona e il desiderio di accedere a ciò che ne rimane fuori.  

Questo conflitto, che ci accompagna per tutta la vita, ha portato nella storia del pensiero alla 

concezione del “tragico”: di fronte alla realtà, spesso immodificabile, la reazione umana si orienta 

da una parte verso l’adattamento, che se rinuncia alle sue caratteristiche funzionali potrebbe sfociare 

nella perdita dell’identità, e dall’altra verso la sfida, che comprende l’esperienza vitale insita nel 

superamento dell’ostacolo, ma nella sua visione maniacale, pensiamo al mito dell’eroe, spinge 

verso la morte, dato che l’eroe è tale solo se morto.  

Il tragico non calca solo le scene del teatro greco, dove Edipo è il paradigma della “lotta mortale” 

tra odio e amore, ma facendo luce sulla essenza della condizione umana ne svela il limite strutturale 

presente in ogni sua espressione.  

Anche solo la modalità del comunicare tramite il linguaggio, come io adesso sto facendo, non ne è 

immune: mentre affermo, contemporaneamente nego, scindo, isolo, tradisco.  

Quando parlo, ho bisogno della definizione per essere comprensibile, ma a scapito della 

completezza, quell’ .... verso cui tendiamo, anche solo preconsciamente, che potrebbe essere da un 

lato una illusione (pur “creatrice”, come spesso si trova scritto) e dall’altro l’esigenza di continuare 

a riconoscere la complessità del reale.  

 

È comprensibile allora la profonda funzione rassicurante di affidare il linguaggio ai poeti e la 

rappresentazione della realtà agli artisti (così come attribuire la realizzazione della coincidentia 

oppositorum ad una entità che abbiamo definito superiore), anche se il singolo gesto poetico o 

artistico ci riporta, in un esistenziale gioco dell’oca, al punto di partenza.  

 

Ogni comportamento umano ci mette di fronte al limite, le manque à être e fa parte della tradizione 

psicoanalitica il pensiero che scopo dell’analisi -se di scopo si può parlare -sia trasformare i propri 
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limiti in confini; ma arrivare a riconoscere i propri confini significa essere diventati consapevoli del 

conflitto che il desiderio genera.  

Partendo dall’interpretazione data da Freud al sogno della “bella macellaia”, Lacan (un breve 

inciso: nel libro viene menzionato che “coepi, memini, odi, novi (cominciare, ricordare, odiare, 

sapere) non hanno presente ma solo passato”; dunque l’odio risulta imparentato con il sapere ed 

allora la boutade su Dio, che non conoscendo l’odio non saprebbe nulla, mostrerebbe ancora una 

volta lo spessore del pensiero di cui sono intessuti i famosi calembour lacaniani) arriva 

provocatoriamente a considerare “il desiderio del desiderio insoddisfatto” come una soluzione 

particolarmente articolata dell’inconscio, che permetterebbe alla persona di raggiungere un 

compromesso tra ciò che è e ciò che vorrebbe essere, tentativo di trovare una soluzione a quello 

scarto tra desiderio e soddisfazione, origine peculiare dell’odio.  

 

L’analisi dell’odio, che questo libro propone, non solo ci permette di inoltrarci nei più svariati 

meandri della realtà in cui si infiltra (sono numerosissime le situazioni cliniche che l’autore ci 

presenta), ma ci sollecita a mantenere una attitudine polisemica e il citato excrucior di Catullo, 

dunque, diventa nostro allo stesso modo in cui l’odio ci appartiene.  

 

L’odio, come ci viene mostrato, contribuisce alla formazione e al mantenimento della identità 

individuale, come già Winnicott aveva intravisto parlando del “ bambino sano” che di fronte alla 

“percepita o immaginata” unione dei genitori è “capace di dominare l’odio e di convogliarlo al 

servizio della masturbazione”; posizione che durante la crescita concorre alla formazione della 

separatezza e dell’individuazione (affrontando i connessi fantasmi di abbandono e di solitudine) e 

permette alla persona di fronteggiare quegli atteggiamenti amorosi (a quando un libro intitolato 

“Analisi dell’amore e delle sue maschere”?) connotati dal bisogno di possesso, dalla relazione 

d’uso, dall’intento predatorio.  

Allora il metuant del famoso emistichio di Accio (Svetonio lo testimonia ripetuto da Caligola) che, 

come viene affermato, può costituire l’atteggiamento corrispettivo dell’odio che si provoca negli 

altri e di cui per reazione si viene fatti oggetto, può anche essere considerato, secondo uno degli 

etimi del verbo latino, il desiderio di ricevere rispetto, quello stesso che si dovrebbe avere per  

il sacrum: e “sacra”, nel sentire comune, è l’identità personale.  

 

L’odio sembra essere anche la diretta conseguenza della idealizzazione. Le quasi 500 pagine in cui 

Onfray con precisione ossessiva enumera tutte le debolezze, furberie, malefatte, dell’uomo Freud 

(che già in una lettera a Pfister del 1910 affermava: “senza un po’ di criminalità non si riesce a 

combinare niente di buono”) sono da ascrivere più a una disillusione disastrosa dopo una illimitata 

ammirazione, iniziata nella prima adolescenza come lui stesso afferma, che a un realistico prendere 

atto che per ognuno di noi l’attenuazione della discrepanza tra ciò che siamo ed i nostri ideali di vita 

è un esercizio che non potremo mai abbandonare.  

Ciò fa parte della nostra responsabilità personale e non ha nulla a che vedere con l’autoindulgenza o 

con la confusività del tutto uguale tutto; piuttosto si avvicina al pensiero sottostante al concetto di 

felix culpa, che, escludendo la visione provvidenzialista, non si discosta di molto da quello 

psicoanalitico.  

 

Anche nel nostro lavoro mantenere lo sguardo sulla molteplicità della realtà non è compito facile. 

Ad esempio, certe concezioni, come quella del rapporto asimmetrico tra analista e paziente, di cui si 

parla anche nel libro, possono essere utili a livello operativo, ma non certo come realtà univoche, 

che invece devono essere maneggiate con quella delicatezza che l’incontro specifico tra due 

persone, avviato dal transfert negativo e positivo del paziente, richiede.  

L’ “e… e” rimane l’atteggiamento fondamentale, strutturale, di una terapia psicoanalitica, ciò che ci 

permette di lavorare tenendo a bada non solo la ”memoria” del già conosciuto e il “desiderio” del 

miglioramento che potrebbe avvenire, ma anche la “comprensione” in quanto intento di attingere al  
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significato.  

Sarebbe certo più riposante appoggiarci alla visione della realtà come risulta dalla semplice 

constatazione a cui ci hanno abituato i nostri sensi, esito di una sintesi provvisoria che ci permette la 

quotidianità del vivere.  

Tuttavia, se il tenere compresenti i vari aspetti del reale ci impone una difficoltà esistenziale, 

contemporaneamente ci libera dalla tirannia delle ideologie.  

 

Timeo hominem unius libri, sosteneva Tommaso d’Aquino, concetto che durante i miei studi 

universitari ho sentito riproporre attraverso il principio della “escludenza delle escludenze”.  

 

Tornando al presente, potremmo trovarne un richiamo nel tanto dibattuto binomio reale-virtuale, sia 

nel senso della dicotomia che in quello della sovrapposizione.  

Il virtuale, se da una parte può favorire una confusione pericolosamente destrutturante la persona, 

dall’altra sembra segnalare con insistenza che esiste sempre un altro modo di concepire la realtà, di 

vederla, di conoscerla nel suo essere polisignificante; favorendo l’accesso al piano simbolico, 

appare più corrispondente alla multiformità della realtà di quel reale, che nella sua accezione più 

positivista, sembra invece fermarsi ad affermare una monolitica unicità dalle caratteristiche 

mortifere.  

Se la definizione si oppone a confusione, quest’ultima allude al “caos primordiale”, il cui disordine 

è in grado di portare alla distruzione, ma anche di permettere il cambiamento e la rinascita.  

 

Un proverbio toscano recita: “il meglio è nemico del bene”. Potrebbe essere una semplicistica 

riedizione del ne quid nimis di Terenzio, mentre sembra indicare proprio il conflitto di cui stiamo 

parlando: se da un lato la cautela può arrivare a spegnere la vitalità, dall’altro la vivacità del 

desiderio può trasformarsi in una avidità a tutti i livelli, in una coazione a ripetere che illude il 

soggetto di poter raggiungere una soddisfazione che continua a sfuggirgli dalle mani, come nel mito 

di Tantalo.  

 

Questo ci riporta alla crisi, denunciata da più parti, della ideologia della crescita costante, non solo 

nel campo della economia, ma soprattutto in quello dell’ambiente: ciò che fino a poco tempo fa 

veniva considerato come il percorso per arrivare ad una più estesa qualità della vita, potrebbe invece  

provocare la catastrofe del “phénomène humain”, mentre la conservazione, che nell’immaginario 

collettivo evoca un comportamento rinunciatario, sembrerebbe favorire un nuovo habitat per l’ 

homo sapiens, sotteso dalla sinergia virtuosa della vita condivisa, della “democrazia degli affetti”, 

come amava chiamarla Fornari.  

 

… mi accorgo che continuerei ancora.  

 

Questo libro ha indubbiamente un merito specifico: mostrare e contemporaneamente favorire il 

piacere di pensare.  

È un dono prezioso che l’autore ci ha fatto.  

Ritengo che la mia difficoltà ad accommiatarmi dal parlarne esprima il mio dispiacere di non essere 

riuscito a salutarlo.  

Lo faccio adesso.  

Ciao Niels. Grazie.  

 

Maurizio Panti  


