
Nielsen, un Analista sottile

C
aro Niels…provo a scriverti: Ma «siccome sei molto lontano, più forte
ti scriverò». Nessuno se l’aspettava che te ne andassi in silenzio questa
estate. Oddio! Non è poi così vero. Ne hai fatte altre senza dare  nell’oc-
chio, sfilandoti con accortezza dalle situazioni; sfumando la tua presen-

za materica come il gatto dello Cheshire. A cominciare dal tuo sapere psicoanaliti-
co che, pur  vasto e profondo, tu sciorinavi nei tuoi libri con nonchalance e malce-
lato puntiglio certosino. Ma stavolta l’hai fatta più grossa del solito: non hai quasi
avvisato nessuno. A proposito lo sai che verrà pubblicato il tuo «prossimo» libro?
Ma che dico prossimo, quando te ne eri appena andato via! Dovrei dire postumo:
ma ancora non ci riesco. Verrà pubblicato a febbraio da Cortina, proprio col titolo
che avevi proposto dal letto dell’ospedale, gli ultimi giorni. Devo aggiungere subi-
to che ci hai dato un bell’impegno: sto cercando di mettere insieme un drappello di
colleghi che facciano da banditori al libro nelle varie sedi SPI.

Te la ridi ehh?! Fai fare a noi quello che tu non amavi fare. Ricordo che presen-
tasti impunemente L’universo mentale nazista, penultima fatica, sprofondato nella
comoda poltrona di casa, in videoconferenza. Davanti alle telecamere di RAI 3,
guardando il lago. Roba da non crederci: non è che capita tutti i giorni che un anali-
sta SPI appaia in un programma continuativo delle reti nazionali. E tu comodo nella
poltrona di casa tua! Anche la tua scelta lavorativa era misurata sulla tua natura nordi-
ca: tra le meraviglie del lago di Como, fuori dalla ressa metropolitana milanese, ma
pure fuori dal limitare del deserto svizzero. A qualche chilometro dal confine. Oltre il
confine…Masciangelo; di qua dal confine…Giaconia. I tuoi interlocutori preferiti.

Che fatica è stato coinvolgerti nell’avventura dell’Ordinariato! Un po’
abbozzavi, un po’ disdegnavi. E non certo per timore: avevi già scritto un sacco di
cose psicoanalitiche, pubblicato libri; eri apparso in televisione. Eppure «non ti
concedevi all’ordinariato». Non ti avessi  conosciuto  a fondo, sotto le spoglie
dello spleen danese, avrei pensato ad una reticenza quasi calcolata. Invece tu sei
proprio così: profondo e schivo.

Alla fine ti sei gettato nell’impresa, ti sei appassionato: a tratti t’ho visto sorri-
dente, quasi felice. Ispirato, come quando scrivevi i tuoi libri. È stato in quel perio-
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do, credo, che mi hai confessato i tuoi trascorsi da ragazzo in una squadra giovani-
le dell’Inter; e mi hai lasciato a bocca aperta, ascoltando la tua partecipazione ad
un racing team di auto sportive. Mi sembravi contento: un pezzo segreto di anima
mediterranea. Più tardi è successo qualcosa di strano: ti avevo proposto di tenere
alcuni seminari al Centro Milanese sui temi a te cari. E ti sei ritratto. Non sembrava
il solito tratto schivo/danese. Non te la sentivi: c’era un po’ di stanchezza,  un sotti-
le malessere. Come se volessi lasciare fuori la psicoanalisi, la teoria la clinica e
l’insegnamento: improvvisamente sembravano diventati interessi di altra specie
rispetto ai tuoi.Eppure, ricordavo, che in certi momenti della nostra amicizia mi
avevi fatto entrare nel tuoi giardini segreti, dove trovavo puntualmente la tua fami-
glia, i tuoi pazienti, per i quali davi l’anima. E i tuoi libri: tutti i tuoi libri, che ti
seguivano ovunque, e sbucavano dietro ogni angolo del tuo giardino segreto. Si
passava tra gli stand di Cortina, quelli della FrancoAngeli, e ritorno.

Come nel sogno di Alice, in mezzo al giardino era sbozzata una tavola di legno:
attorno, al posto del cappellaio pazzo, della lepre marzolina, della duchessa, trovavi
i pazienti di Pillole e parole, tra lettino, storte, al lambicchi e pozioni alchemiche; in
fondo, col volto corrucciato, appartato si scorgeva Heichman, il protagonista del-
l’Universo mentale nazista, intento a parare le domande del Rorchach; vicino Han-
na Arent prendeva appunti per la sua Banalità del male. Poi in un angolo sfumato,
un neonato cominciava ad agitarsi ed arrabbiarsi: era un personaggio de I colori
dell’odio, l’ultimo nato tra i tuoi libri, che sono curioso di incontrare.

Talora, mi facevi anche solo intravvedere questo mondo caleidoscopico;
talora mi facevi spiare dal buco della serratura. Sornione, col tuo solito sorriso,
sembrava volessi dirmi: «Vedi che ricchezza mi porto dentro?». Poi improvvisa-
mente è successo qualcosa. Hai stranamente declinato l’invito a New York con la
tua famiglia. Sei rimasto a casa da solo. Sono venuto a trovarti pensando alla tua
essenza schiva. Invece ti ho trovato stanco, un po’ triste, con un che di rassegnato.

Ora, accanto al sorriso di tante occasioni comuni, mi ritorna in mente il tuo
sguardo smarrito: cercava i miei occhi dal letto dell’ospedale. Era lo sguardo
allarmato di un cerbiatto ferito, che non si capacitava di quanto gli sta capitando.
Uno sguardo che mi interrogava, scavava in quei  pensieri che non potevo neppu-
re accennarti. Mi emozionava, non potendo occultare l’angosciante risposta.

Ciao, Niels! Analista sottile e amico di tanti voli intellettuali!
Chissà se riuscirai a leggere questa lettera lontana, prima che io mi immerga

nel tuo libro!?
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